Tengo 17 años y siempre hemos sido solo mi papá y yo. Mi mamá murió hace cinco años. Desde entonces, nos tenemos el uno al otro. Ni abuelos, ni tías, ni primos — nadie. Solo nosotros.

El silencio se extendió entre nosotros, denso y sofocante.

Tragué con fuerza, forzando las palabras. “¿Quién es?”.

Sus ojos parpadearon, sólo un segundo.

“Respóndeme”, añadí, con la voz quebrada a pesar de lo mucho que intenté mantenerla firme. “Porque se parece a mí, papá. Exactamente como yo”.

Se pasó una mano por la cara, exhalando lentamente, como si hubiera estado conteniendo este momento durante años y por fin lo hubiera alcanzado.

“Es tu hermana”, dijo.

Las palabras cayeron más pesadas que cualquier otra cosa.

Se me oprimió el pecho, pero no aparté la mirada. “Así que todo este tiempo… no éramos sólo nosotros”.

Negó con la cabeza, con la voz apenas por encima de un susurro. “No”.

Lo miré fijamente, intentando reconciliar al hombre que tenía delante con la vida que creía conocer.

“¿Sabe algo de mí?”, le pregunté.