Tengo 17 años y siempre hemos sido solo mi papá y yo. Mi mamá murió hace cinco años. Desde entonces, nos tenemos el uno al otro. Ni abuelos, ni tías, ni primos — nadie. Solo nosotros.

No hablaba, susurraba.

“No”, dijo, agudo pero bajo. “Todavía no”.

Me quedé helada en el pasillo, con la respiración entrecortada al acercarme sin pensar.

“Yo me encargo”, añadió tras una pausa. “Me lo prometiste”.

La puerta se abrió de repente y se detuvo en seco al verme.

“¿Cuánto tiempo llevas ahí?”, preguntó.

“Acabo de llegar a casa”, dije, intentando parecer despreocupado. “¿Con quién estabas hablando?”.

“Con nadie que conozcas”.

La respuesta llegó demasiado deprisa y, antes de que pudiera presionarlo, salió y casi cerró la puerta tras de sí, como si lo que hubiera dentro tuviera que permanecer oculto.

Después de aquello, no pude dejar de verlo.

La forma en que cerraba el teléfono en cuanto yo entraba en una habitación. La forma en que sus respuestas se hacían más breves, más limpias, como si las estuviera ensayando. El modo en que parecía estar esperando algo: sus ojos se desviaban hacia la ventana como si esperara que llegara en cualquier momento.

“Papá”, le dije una tarde, observándolo atentamente, “¿qué te pasa?”

“Nada”, respondió, sin levantar la vista.

“Has estado raro”.

“Sólo estoy cansado”.

No parecía cansado. Parecía esquivo.

Unos días después, mientras él estaba trabajando, entré en su habitación en busca de una chaqueta, diciéndome a mí misma que no estaba fisgoneando, que sólo cogía lo que necesitaba. Pero cuando abrí su armario y aparté una pila de cajas viejas, algo me llamó la atención.

Un teléfono.

No el que siempre llevaba encima. Estaba oculto, escondido detrás de todo lo demás, como si no quisiera que lo encontraran. Se me oprimió el pecho cuando lo cogí con los dedos temblorosos.

“Papá…”, susurré en voz baja, aunque estaba sola.

La pantalla se iluminó en mi mano.

El teléfono ya estaba encendido.

Y antes de que pudiera contenerme, intenté desbloquearlo.

Al principio, parecía vacío: sin aplicaciones, sin fotos, sin historial. Sólo un espacio en blanco, casi demasiado limpio para ser real. Pero entonces lo vi.

Un contacto.

Sin nombre. Sólo un número.

Pasé el pulgar por encima mientras se me oprimía el pecho. Aún podía irme. Podía volver a dejar el teléfono exactamente donde lo encontré y fingir que nada de esto había ocurrido. Pero la idea no duró.

Lo pulsé.

La conversación se abrió con un único mensaje.

próxima