A los 35 años, Matías conoció a Petra. Me la presentó un domingo después de misa. Petra era bonita, bien vestida, con uñas pintadas y cabello siempre arreglado. Sonreía mucho, pero su sonrisa nunca llegaba a los ojos. Lo noté desde el primer día, pero no dije nada porque Matías estaba enamorado y yo, como madre, quería que fuera feliz.
Petra venía de una familia de clase media. Su padre tenía una ferretería y su madre era maestra jubilada. Vivían en una casa más grande que la mía, en un barrio mejor. Y Petra nunca dejó de hacérmelo sentir.
Cuando venía a visitarme, miraba alrededor como si estuviera evaluando. Tocaba los muebles con la punta de los dedos, como si tuviera miedo de ensuciarse las manos. Una vez, mientras yo servía café, comentó: “Magdalena, ¿no crees que esta casa es un poco antigua? Matías merece vivir en un lugar mejor, ¿no te parece?”.
Sonreí, pero por dentro algo dolió.
Matías se casó con Petra seis meses después. La fiesta fue en casa de los padres de ella. Ayudé a pagar una parte, aunque no tenía condiciones, porque era mi hijo y siempre hice todo por mi hijo.
Después de la boda rentaron un departamento pequeño. Petra se quejaba todo el tiempo. Decía que el lugar era estrecho, que el barrio era ruidoso, que merecía más. Matías empezó a trabajar más horas. Regresaba cansado, estresado. Pero cada vez que le preguntaba si todo estaba bien, decía que sí.
“Solo estoy construyendo nuestro futuro, mamá”.
Los años pasaron. Petra nunca quedó embarazada. Nunca hablamos de eso. Pero yo veía en sus ojos una amargura que crecía. Empezó a visitarme menos y, cuando venía, siempre tenía un comentario filoso.
“Magdalena, ¿no te cansas de cocinar siempre lo mismo?”
“Este mantel sigue siendo el mismo de hace 5 años”.
“Matías dice que no quieres cambiar esos muebles viejos. ¿Por qué estás tan apegada al pasado?”
Nunca respondía, solo sonreía, porque había aprendido a lo largo de la vida que algunas batallas no valen la pena.
Matías también empezó a venir menos, siempre con excusas: mucho trabajo, compromisos, cansancio. Pero yo entendía, o al menos trataba de entender.
Recuerdo una tarde de septiembre, hace como un año y medio. Matías vino a visitarme solo. Se sentó conmigo en el patio mirando el limonero. Parecía distante.
“Mamá”, dijo, “¿alguna vez has pensado en vender esta casa?”
Me congelé.
“¿Vender? ¿Por qué?”
Se encogió de hombros.
“No sé. Es una casa grande para ti sola y el dinero podría ayudarte. No sé, a vivir mejor”.
Lo miré tratando de entender.
“Matías, esta casa es lo que tengo. Aquí están mis recuerdos, mi trabajo de años. No necesito nada más”.
Se quedó en silencio por un momento, luego asintió, pero no parecía convencido.
Ahora, mientras estoy aquí en esta cama de hospital recordando ese día, entiendo: ya estaba planeando. Y yo, ingenua, pensé que solo era una conversación.
Fue hace 7 meses cuando todo cambió. Estaba en casa preparando la comida. Sentí un mareo. Pensé que era solo cansancio, así que me senté un momento. Pero el mareo empeoró. La sala empezó a girar. Mi visión se nubló. Intenté levantarme, pero mis piernas no obedecieron. Caí.
Lo último que recuerdo es el piso frío contra mi rostro y el aroma a limón viniendo del patio. Después, todo se volvió negro.
Cuando desperté, estaba en un cuarto blanco, luces brillantes, olor a desinfectante, máquinas pitando a mi alrededor. No sabía dónde estaba, no sabía cuánto tiempo había pasado. Entró una enfermera y, al verme despierta, sonrió aliviada.
“Señora Magdalena, gracias a Dios. Voy a llamar al doctor”.
Mi garganta estaba seca. Intenté hablar, pero solo salió un susurro ronco.
“¿Dónde? ¿Dónde estoy?”
“En el hospital, señora. Tuvo un derrame cerebral. Estuvo en coma durante 6 meses”.
6 meses. Medio año de mi vida desaparecido.
Pocos minutos después entró el doctor, revisó mis signos, hizo preguntas. Respondí lo que pude, pero mi cabeza todavía estaba confundida.
“Voy a avisar a su hijo”, dijo la enfermera.
Matías. Mi corazón se llenó de esperanza. Debía estar desesperado, preocupado. Debía estar sufriendo por mí.
Llegó dos horas después. Entró al cuarto con Petra a su lado. Ella estaba impecable, como siempre. Matías parecía cansado, pero no parecía aliviado. Parecía molesto.
Sonreí, aunque con debilidad, aunque con dolor.
“Matías, mi hijo”.
Se acercó, pero no me abrazó. Se quedó de pie, con los brazos cruzados.
“Mamá, qué bueno que despertaste”.
El silencio que siguió fue ensordecedor. Lo miré esperando que fuera una broma de mal gusto, pero su rostro estaba serio. Petra levantó los ojos del celular y completó con voz tranquila:
“Busca otro lugar donde vivir”.
Algo dentro de mí se rompió en ese momento. No fue rabia, no fue desesperación. Fue claridad. Miré a mi hijo, el niño que sostuve en mis brazos, que alimenté, vestí, eduqué, y vi a un extraño.
No dije nada. Solo cerré los ojos y respiré profundo. Y, en ese silencio, tomé la decisión más importante de mi vida. No iba a discutir, no iba a suplicar, no iba a rebajarme. Iba a hacer lo que siempre hice: resolver todo con mis propias manos.
Y ellos, ellos todavía no sabían lo que estaba por venir.
Pasé tres días más en el hospital. Tres días donde las enfermeras entraban y salían, donde los doctores revisaban mis signos vitales, donde la comida insípida llegaba en bandejas de plástico. Pero nada de eso importaba. Mi mente estaba en otro lugar. Estaba en mi casa, en mi patio, bajo la sombra de mi limonero.
Pensaba en cómo habían sido las cosas antes. Antes de Petra, antes de que mi hijo se convirtiera en alguien que yo ya no reconocía. Y, mientras miraba el techo blanco de ese cuarto de hospital, me permití recordar, recordar cuando todo era distinto.
Matías fue un niño dulce. No digo esto solo porque era mi hijo, lo digo porque era verdad. Cuando tenía 5 años, solía despertarse temprano y venir a la cocina mientras yo preparaba el desayuno. Se sentaba en una silla de madera con las piernas colgando porque todavía no llegaba al piso, y me miraba con esos ojos grandes y oscuros.
“Mamá, ¿puedo ayudarte?”
Le daba una cuchara de madera y él revolvía lo que fuera que estuviera cocinando. Frijoles, atole, lo que fuera, no importaba. Lo importante era estar juntos.
Recuerdo que una mañana de abril, cuando él tenía 6 años, me trajo una flor que había arrancado del jardín de la vecina. Era una bugambilia morada, toda arrugada porque la había apretado demasiado en su manita.
“Es para ti, mamá, porque eres la más bonita”.
Guardé esa flor entre las páginas de mi Biblia. Todavía la tengo, seca, frágil, pero todavía ahí.
Ese era el Matías que yo conocía. El niño que lloraba cuando veía un perro callejero porque quería llevarlo a casa. El niño que me abrazaba antes de dormir y me decía: “Mamá, cuando sea grande voy a comprarte una casa enorme”.
Yo le acariciaba el cabello y le decía: “No necesito una casa enorme, mi amor. Solo necesito que seas feliz”. Y lo decía en serio.
Roberto había muerto en agosto. Agosto es un mes cruel. Hace calor, el aire está pesado, y ese año fue peor porque mi mundo se derrumbó. Me acuerdo del día que vinieron a tocar la puerta. Dos hombres de la empresa de construcción donde Roberto trabajaba traían sus sombreros en las manos y los ojos bajos.
“Señora, hubo un accidente”.
No recuerdo mucho de lo que dijeron después. Algo sobre una viga, sobre negligencia, sobre que fue instantáneo. Pero nada de eso importaba. Roberto estaba muerto y yo estaba sola con un niño de 8 años.
El funeral fue sencillo. No teníamos dinero para algo grande. Unas flores, un ataúd modesto, el padre de la iglesia diciendo palabras que se perdieron en el viento. Matías estuvo callado todo el tiempo. No lloró, solo se aferró a mi mano con fuerza, como si tuviera miedo de que yo también desapareciera.
Esa noche, cuando lo acosté, finalmente habló.
“Mamá, papá va a volver”.
Me quebré. Me acosté a su lado, lo abracé fuerte y lloré. Lloré todo lo que no había podido llorar durante el día. Y él me abrazó también con sus bracitos delgados y me dijo:
“No llores, mamá. Yo te voy a cuidar”.
Tenía 8 años. 8 años y ya quería cuidarme. Y yo juré en ese momento que haría todo lo posible para que él tuviera una vida mejor que la mía.
Los primeros años fueron los más difíciles. Trabajaba desde las 6 de la mañana hasta las 10 de la noche. Limpiaba casas en colonias donde las señoras me miraban con lástima.
“Pobrecita”, decían, “tan joven y ya viuda”.
próxima
