Pero ahora sé: el amor no es lo que te dan, sino lo que nunca te quitan.
Y cada noche antes de dormir, todavía preparo un vaso de agua tibia: miel, manzanilla y nada más.
Lo alzo hacia mi reflejo y susurro:
—Para la mujer que por fin despertó.
Tengo casi sesenta años, y estoy casada con un hombre treinta años menor que yo. Durante seis años, me ha llamado su “esposita” y me ha traído agua cada noche… hasta la noche en que lo seguí a la cocina y descubrí un plan que jamás se suponía que yo viera.
