Yusha trabajaba en un trance febril. No usaba las rudimentarias herramientas de un curandero de aldea. Metió la mano en un compartimento oculto bajo las tablas del suelo y sacó un rollo de terciopelo con instrumentos de plata: bisturíes que reflejaban la luz del fuego con un destello letal.
Zainab actuó como su sombra. No necesitaba ver la sangre para saber dónde colocar la palangana; seguía el sonido del goteo del líquido y el calor de la infección. Se movía con una precisión silenciosa y evocadora, entregándole hilos de seda y agua hervida antes de que él siquiera se lo pidiera.
—Acerca más la lámpara —ordenó Yusha, y luego se corrigió con una punzada de culpa—. Zainab, necesito que pongas tu peso sobre su punto de presión. Aquí.
Guió su mano hacia la ingle del niño, donde la arteria femoral latía como un pájaro atrapado. Al presionar, el niño abrió los ojos de golpe. Levantó la vista, no hacia el médico, sino hacia Zainab.
—Un ángel —graznó el niño, con la voz cargada de delirio—. ¿Estoy… en el jardín?
—Estás en manos del destino —respondió Zainab suavemente.
Al filtrarse la primera luz grisácea del amanecer por las contraventanas, la fiebre del niño remitió. La herida había sido limpiada, la arteria cosida con la delicadeza de una encajera. Yusha estaba sentado en una silla junto a la chimenea, con las manos temblorosas, cubierto de la sangre del hijo de su enemigo.
El mensajero, que observaba desde un rincón, dio un paso al frente. Observó los instrumentos de plata sobre la mesa y luego el rostro de Yusha, ahora plenamente iluminado por la luz de la mañana.
—Te recuerdo —dijo el mensajero—. Era niño cuando murió la hija del gobernador. Vi tu retrato en la plaza del pueblo. Había una recompensa por tu cabeza que duró cinco años.
Yusha no levantó la vista. “Entonces termínalo. Llama a los guardias”.
Ver el resto en la página siguiente
El mensajero miró al niño dormido, heredero de una provincia, salvado por el hombre al que habían condenado. Miró a Zainab, que permanecía de pie como un centinela, con sus ojos ciegos fijos en el mensajero como si pudiera ver la podredumbre en su alma.
—Mi amo es un hombre cruel —dijo el mensajero en voz baja—. Si le digo quién eres, te ejecutará para salvar su orgullo. No puede deberle la vida de su hijo a un asesino.
—Entonces, ¿por qué quedarse? —preguntó Zainab.
—Porque el niño —dijo el mensajero señalando la cama— no es como su padre. Habló del ángel mientras se quedaba dormido. Tiene un corazón que aún no ha sido endurecido por la ciudad.
El mensajero extendió la mano y tomó el bisturí de plata de la mesa. No lo usó con Yusha. En cambio, se acercó al fuego y lo arrojó sobre las brasas.
—El doctor ha muerto —dijo el mensajero, mirando a Yusha a los ojos—. Murió en el incendio de hace años. Este hombre es solo un mendigo que tuvo suerte con una aguja. Le diré al gobernador que encontramos a un monje errante. Nos iremos al mediodía.
Cuando el carruaje finalmente arrancó, dejando profundas huellas en el barro, el silencio que regresó a la casa fue diferente. Ya no era el silencio de la paz; era el silencio de una tregua.
Malik, el padre de Zainab, observó la partida desde la puerta del pequeño cobertizo donde ahora vivía. Había visto el escudo real. Había visto las manos del médico. Se acercó a la casa principal, arrastrando los pies con un paso patético.
—Podrías haber negociado —siseó Malik al llegar al porche—. Podrías haber pedido que te devolvieran tus tierras. ¡Que te devolvieran las mías! ¿Tenías la vida de su hijo en tus manos y lo dejaste ir gratis?
Zainab se giró hacia su padre. No necesitaba verlo para sentir la codicia marchita que emanaba de sus poros.
—Aún no lo entiendes, padre —dijo con la voz fría como una campana—. Un trato es lo que haces cuando valoras las cosas. Valoramos nuestras vidas. Hoy, compramos nuestro silencio con una vida. Esa es la única moneda que importa.
Extendió la mano y tomó la de Yusha. Su piel estaba fría y su espíritu exhausto.
—Vuelve a tu cobertizo, padre —ordenó—. La sopa está en la chimenea. Come y agradece la misericordia de los fantasmas de esta casa.
Esa tarde, mientras el sol se ponía tras las montañas, pintando una puesta de sol que Zainab nunca vería pero que podía sentir como un calor que se desvanecía en su piel, Yusha apoyó la cabeza en su hombro.
—Volverán algún día —susurró—. El niño lo recordará. El mensajero hablará.
—Que vengan —respondió Zainab, recorriendo con los dedos las cicatrices de sus palmas: cicatrices del fuego, cicatrices de años de mendicidad y los cortes recientes de la cirugía de la noche anterior—. Hemos vivido en la oscuridad lo suficiente como para saber cómo salir de ella. Si vienen por el médico, primero tendrán que pasar junto a la chica ciega.
A lo lejos, el río continuaba su incansable viaje, abriéndose camino en la piedra, demostrando que incluso el agua más suave puede romper la montaña más dura si se le da el tiempo suficiente.
El aire del valle se había enrarecido con la llegada de un invierno brutal, diez años después de la noche del carruaje sangriento. La casa de piedra se había ampliado, añadiendo una pequeña ala que servía de clínica para los intocables: los leprosos, los pobres y aquellos a quienes los médicos de la ciudad consideraban «irrecuperables».
Zainab se movía por la enfermería con una gracia fantasmal. No necesitaba ojos para saber que la Cama Tres necesitaba más té de corteza de sauce para la fiebre, o que la mujer junto a la ventana lloraba en silencio. Podía oír la sal caer sobre la almohada.
Yusha ya era mayor, con la espalda ligeramente encorvada tras años de inclinarse sobre cuerpos temblorosos, pero sus manos seguían siendo los instrumentos firmes de un maestro. Vivían en un delicado equilibrio, ganado con esfuerzo, hasta que el sonido de las trompetas de plata rompió la niebla matutina.
Esta vez no era un solo carruaje. Era una procesión.
próxima
