Quería demostrar que un chico de Vallecas podía llegar tan alto como cualquier niño pijo del barrio de Salamanca. A los 18 años consiguió una beca para estudiar Administración de Empresas en la Universidad Complutense. Trabajaba por las noches como camarero en un bar de Malasaña para pagarse los libros y el transporte. Dormía cuatro horas al día, estudiaba en el metro y sacaba las mejores notas de su promoción.
A los 25 fundó su primera empresa, una consultora tecnológica que empezó en el salón de un piso compartido en Lavapiés. A los 30 ya tenía 50 empleados y contratos con las principales empresas del Ibex 35. A los 40 vendió la compañía por 60 millones de euros y se dedicó a invertir en startups, multiplicando su fortuna hasta convertirse en uno de los empresarios más respetados de España.
Los periódicos económicos lo llamaban “”el lobo de Vallecas””, el hombre que había conquistado los despachos de la Castellana viniendo desde el extrarradio. Salía en las revistas, lo invitaban a dar conferencias y los políticos querían hacerse fotos con él. Era el ejemplo perfecto del sueño español, la prueba de que con esfuerzo y talento cualquiera podía triunfar. Pero había una parte de la historia que las revistas no contaban.
Para conseguir todo lo que había logrado, Mateo había sacrificado todo lo demás. Se había casado a los 32 años con una mujer que había conocido en una gala benéfica. Elena era abogada, hija de un juez del Tribunal Supremo, educada en los mejores colegios de Madrid. Sus padres nunca aprobaron el matrimonio; para ellos, Mateo siempre sería el chico de Vallecas, el advenedizo que había conseguido dinero, pero que nunca tendría clase.
Elena aguantó siete años. Siete años de cenas canceladas, de viajes de trabajo que duraban semanas, de promesas rotas y ausencias interminables. Siete años esperando un hijo que nunca llegó porque Mateo siempre decía que no era el momento, que primero había que consolidar el negocio. El tiempo se acabó una mañana de abril cuando él volvió de un viaje a Londres y encontró el armario vacío y una nota sobre la mesa del salón.
Elena no pedía nada, ni dinero ni explicaciones. Solo se había ido dejando atrás ocho años de matrimonio, como quien deja atrás un hotel al final de las vacaciones. Mateo no lloró, no suplicó, no intentó recuperarla. Se sumergió en el trabajo con más intensidad que nunca, como si el éxito pudiera llenar el hueco que su esposa había dejado.
Compró el ático de la Castellana, un apartamento de 300 metros cuadrados con vistas a todo Madrid. Compró un Porsche que apenas conducía, cuadros que no miraba, trajes que se ponía una vez y olvidaba en el armario. Sus padres habían muerto hacía años con apenas unos meses de diferencia. Sus hermanos vivían sus propias vidas, y se veían solo en Navidad, si es que coincidían.
Los amigos de la infancia se habían quedado en Vallecas, en un mundo que él había dejado atrás hacía décadas. Y los amigos nuevos, los del mundo empresarial, no eran amigos de verdad, solo contactos que lo buscaban cuando necesitaban algo. A los 50 años, Mateo Vargas lo tenía todo y no tenía nada. El día de su cumpleaños había empezado como cualquier otro.
Se había despertado solo en su cama enorme, había desayunado solo en su cocina de diseño y había pasado el día solo en su despacho. Nadie le había llamado para felicitarle. Su asistente le había dejado una tarjeta corporativa sobre el escritorio, firmada por todo el equipo, pero Mateo sabía que ella la había comprado y falsificado todas las firmas.
Fue al caer la tarde cuando se dio cuenta de que era San Valentín, el peor día posible para cumplir años si estaba solo. Toda la ciudad estaba llena de parejas, de flores, de corazones, de gente celebrando el amor mientras él celebraba otro año de soledad. Decidió ir a cenar a Sobrino de Botín, el restaurante más antiguo del mundo, un lugar donde siempre le trataban como a un rey.
No había reservado, pero era Mateo Vargas; los restaurantes siempre encontraban una mesa para él. Excepto aquella noche. Cuando llegó a las nueve de la noche, supo inmediatamente que algo iba mal. Había cola en la puerta y parejas esperando en la acera con el frío de febrero calándoles los huesos. El maître lo recibió con una expresión de disculpa.
—Es San Valentín —explicó el hombre—. La noche más llena del año. Todas las mesas están reservadas desde hace semanas. Si el señor Vargas hubiera llamado antes, habríamos encontrado la manera, pero así, sin avisar, es imposible.
Mateo asintió mecánicamente. No estaba enfadado con el maître, estaba enfadado consigo mismo, con su vida vacía. Estaba a punto de marcharse cuando vio al niño. Estaba sentado en una mesa junto a la ventana, al lado de una mujer morena. El niño tendría unos 8 años y estaba mirando a Mateo con esa intensidad que solo los niños tienen, con algo que parecía comprensión.
El niño dijo algo a la mujer señalando hacia la entrada. La mujer se giró, vio a Mateo de pie como un alma en pena e hizo algo completamente inesperado: levantó la mano y le hizo una seña para que se acercara. Él se quedó paralizado, seguro de haber malinterpretado el gesto, pero cuando volvió a mirar, ella seguía haciendo el mismo ademán.
El maître siguió su mirada y pareció aliviado. Si la señora de la mesa doce estaba dispuesta a compartir, el problema estaba resuelto. Mateo cruzó el restaurante en un estado de semiincredulidad y se detuvo frente a la mesa. La mujer le sonrió con calidez, sin segundas intenciones. Tenía una elegancia natural que ningún diamante habría podido mejorar.
—Siéntese —le dijo amablemente—. La mesa es demasiado grande para nosotros dos, y mi hijo ha notado que usted parecía necesitar un sitio.
Mateo se sentó. Por primera vez en años, no sabía qué decir.
Part 2: El peso del pasado y una decisión radical
La mujer se llamaba Valeria Campos Navarro y el niño era su hijo Hugo. Habían venido desde Sevilla hacía tres años buscando un nuevo comienzo en una ciudad donde nadie les conociera, donde pudieran empezar de cero sin el peso del pasado. Valeria contó su historia poco a poco, entre platos de cochinillo y copas de Ribera del Duero. Mateo escuchó en silencio, agradecido de no tener que hablar de sí mismo.
próxima
