Dirigi até Boulder em meio a uma nevasca que deveria ter me jogado na vala.
Os limpadores de para-brisa lutavam para dar conta do recado. A estrada estava escorregadia e parcialmente coberta de neve. Mais de uma vez, os pneus patinaram e o carro derrapou o suficiente para me deixar apavorada. Mantive as duas mãos firmes no volante e encarei o borrão vermelho das luzes traseiras à minha frente como se fosse uma ordem divina.
Lembro-me de pensar, repetidas vezes: “Seria mais fácil se eu morresse.”
Não porque eu quisesse.
Porque pelo menos o fim teria alguma forma.
Quando cheguei quarenta minutos depois à entrada da casa da vovó Eleanor, ela já estava na soleira.
Ela tinha oitenta e um anos. Magrinha. Envolta num roupão por cima de uma de suas antigas camisolas acolchoadas. Seu cabelo estava despenteado, claramente arrumado às pressas. A luz da varanda atrás dela projetava reflexos dourados na neve que caía.
Ela abriu os braços antes mesmo de eu fechar a porta do carro.
Entrei na casa dela ainda meio congelada.
Naquela noite, ela não fez uma única pergunta.
Ela me deixou entrar, me sentou no sofá, me enrolou no mesmo cobertor desbotado que ela usava quando eu tinha cinco anos e estava gripada, e colocou uma caneca de chocolate quente nas minhas mãos como se o mundo não tivesse acabado de desabar.
